第２節　あの男はゾンビか人間かそれが分からないのが大問題。

ドアノブを握る手が汗で滑る。静かに回し、少しだけ押す。

隙間から覗いたマンションの廊下。毎朝見慣れた、白い廊下。

だが、何かが違った。

音がない。

人の気配もない。

匂いもない。

──真空のような静寂

心臓の音だけがやけに煩く響く。

ドアを押し広げて、死角を確認する。

非常口の赤いランプ。

廊下には誰もいない。

背中にひやりとした感覚が走る。

夜の廊下って、こんなに静かだったか。

この違和感が、深夜午前2時にいつもは外に出ないからだとしても、今は、否定せずに受け止めた方がいい。

そんな気がした。

その瞬間、美咲が俺の横をすり抜ける。

下は黒いジャージ。上は真夏にはあり得ない冬物コート。

見えないが、その袖の下、左腕にはタオルとガムテープが巻かれ、即席の護りになっている。セミロングの髪は緩やかに巻かれ、廊下の光を拾って柔らかく波打った。

少し身をかがめ、足音を抑えて歩く姿は、戦場の兵士のよう。

美咲は音を立てず、階段に向かう。

俺はその背中を目で追い、自然と深く息を吸い込んだ。

──これが、俺たちの《フォーメーション》だ

鍵は開けたままにする。追われたとき、鍵を開けている間に死にたくはない。

美咲と俺は、誰にも出会わず、マンションのエントランスまで降りた。

「ここで待ってて」

囁いた美咲が大通りに面した出入り口から外を覗き、手招く。後ろや死角を覗き込みながら追いかける。

深夜2時。終電も終わった《護国寺駅》前。閑散としているどころか、人が一人もいない。

「この時間に外出できたのは幸運だったわね！」

美咲が囁きながら喜ぶという芸をしていた。

「よし、緑と赤どっちに行く？」

「大通りを渡りたくない。緑に行きましょ」

チキンが美味しいコンビニはエントランスを出て、右手に80メートルくらいだ

「ついてきて」

最後に全周を見渡した美咲が壁沿いを歩き始める。

俺も後を追う。

彼女は前方に集中している。その分、俺は、脇道の奥、マンションの入り口を覗き、ときおり、背後を振り返る。

街路樹の影、美咲がぴたりと止まった。

振り返りざまに、指先で「動くな」と合図を寄越す。

ピタッと立ち止まり、ゆっくり周囲を見渡した。

・・・誰もいない。

夜の護国寺は不自然なほど静まり返っている。

風もなく、街灯だけが淡く道を照らしていた。

「……あっ」

美咲の視線の先に人影を見る。

大通りの向こう側。

街灯に照らされた、サラリーマン風の男だ。

五十代ほど。少し剥げ、体格は小太り。肩にビジネスバッグを掛け、皺の寄ったスーツ姿。疲れ切った仕事帰りの男。

そう見えた。

俺も美咲も、木陰に潜む獣のように、息を詰めて、その男を凝視していた。

歩幅、腕の振り、首の動き。

ただの人間か？あるいは・・・。

緊張で鼓動が耳に響く。

ふわっと吹いた生暖かい風に街路樹がザワザワと鳴る。

想像が頭に広がる。

あの男がこちらを見る。全速力で走ってくる。

俺たちは逃げる。家まで追いつかれないか？

近いから大丈夫だ。

だが、もし追いつかれたら。

身長が同じくらいで、体重はアッチの方が重い。

全力でタックルされて、俺は耐えられるだろうか。

難しい・・・だろう。

ちらりと頭一つ低い美咲を見る。

──美咲には絶対に無理だ

視線をオッサンに戻す。

俺たちの視線の先で、サラリーマンは歩き続けた。

歩幅が少し乱れている。千鳥足・・・と言うほどではないがふらついている。あたりを見るように首を回している。

そして、肩にかけたバッグを少し直し、街灯の下を抜け、角を曲がって姿を消した。

「……はぁっ……」

美咲が、ほんのわずかに肩を落とし、ため息をつく。

俺も息を吐き出した。

知らずのうちに肺が焼けるほど息を詰めていたらしい。

美咲と視線を合わせ、頷いて歩き出す。人ひとりを見ただけで、この緊張感。

・・・これが今の世界か。否応なく理解した。もう二度と俺たちは元の夜には戻れない。

*

玄関の鍵を閉めた瞬間、「ふぅ～」と膝から力が抜けた。

二人して汗まみれになった暑苦しいコートを脱ぎ捨てる。

無言で、ローテーブルに戦利品を並べた。

頭の中に、ついさっきの光景がよみがえる。

コンビニは、意外にも品薄ではなかった。

眠たげな外国人店員がひとり。

俺たちが10リットルの水を抱え、弁当や栄養ドリンク、サプリを山ほどカゴに詰めても、驚く様子もなく無感情に「ピッ、ピッ」とバーコードを通した。

最後に投げるような「ありがっしたー」が聞こえただけだった。

家までの道も、誰ともすれ違わなかった。

水 10リットル、ジュース 2リットル、弁当 6食、米にかける系のレトルト食品6食、エナジーバー箱買い、ビタミン系サプリ、マスク、アルコール。

そして、カップラーメンを山盛り。

棚の一割は俺たちで買い占めた。

ってことは、俺たちみたいなのが10組いれば、あのコンビニは空っぽになるのか。

恐ろしく早い椅子取りゲーム。その現実に、言いようのない寒気を覚えた。

「ゾンビ映画と現実じゃ、やっぱり違うわね」

「服を着ているだけで疲れる。夏に長袖は厳しい」

「遠目で人かゾンビか見分けられない。悟司、これは最悪よ」

「……早く見分けて逃げないといけないのにな。それしか方法がないんだし」

「さて、どうすればいいのかしらね？ もう、寝ぼけて何も思いつかないわ」

もう午前3時だ。

出勤して、デカい契約を纏めて、ケーキを食べて、エッチして、そこから調査をして、物資調達をして・・・。

大型エネルギータンクを持つコイツだって、そりゃ疲れるわな。

「もう、ここからは引きこもって様子を見るんだろ。なら、今日はもう寝ようぜ」

「朝になってニュースを見ないと分からないことも多いし、そうしましょっか。……寝る前にシャワー浴びてくるわ」

汗を流した美咲に続き、俺もシャワーを浴びて、ベッドに横になった。

電気を消した部屋の天井を眺めて思う。

この過剰な用心が、いつか笑い話になればいい、と。

クーラーの効いた部屋で、抱き着いてくる美咲の暖かさと柔らかさを感じつつ、俺は目を閉じた。

遠くから鳴り響く救急車やパトカーのサイレン。

いつもは聞き流すそれ。

鳴り止まないその音が、今夜は、日常の断末魔に聞こえた。

俺は眠れず、美咲の寝息も聞こえてこなかった。